那是我第一次亲临世界杯现场——2018年俄罗斯世界杯的1/8决赛，法国对阵阿根廷。作为球迷，我攒了两年积蓄才买到这张门票。卢日尼基体育场的灯光亮起时，我的手心全是汗，仿佛自己也要上场。
一、赛前的震撼
走进球场前，我被街头身穿蓝白条纹和蓝红球衣的球迷包围。阿根廷人敲着鼓，法国人举着高卢雄鸡的旗帜。安检时，一位白发老人用蹩脚的英语对我说：“年轻人，足球是世界的语言。”这句话让我瞬间破防。
二、19号看台的视角
我的座位在球门后方第三排。当姆巴佩像子弹一样冲刺时，草皮飞溅的碎屑甚至能溅到我的脸上。第13分钟，格列兹曼的任意球划过头顶，全场4万人的叹息声像潮水般涌来——那是我第一次感受到“集体心跳”。
三、意外插曲
下半场第63分钟，帕瓦尔的世界波击中门柱的闷响让整个看台跳了起来。前排的阿根廷大叔突然抓住我的肩膀大喊“NO！”，结果三分钟后姆巴佩就进球了。大叔愣住的表情，比任何回放都精彩。
“有人说世界杯是22个人追1个球，但现场才明白，是千万颗心跟着那个球在飞。”——我的观赛日记
四、终场哨后的余韵
4-3的比分定格时，法国球迷的《马赛曲》和阿根廷人的哭泣形成奇妙的和声。散场时发现鞋带被踩断了一根，这才意识到自己全程都站着看完了比赛。回酒店的地铁上，遇见几个法国学生送了我一枚硬币：“下次见面，说不定是在卡塔尔。”
四年后的今天，那枚硬币还躺在我的抽屉里。而2022年卡塔尔世界杯，我真的带着它去了现场——这次是作为志愿者。从观众到参与者，世界杯给我的远不止90分钟的比赛。